初夏的风总是带着几分羞涩，像少女踮着脚尖掠过树梢，留下一串沙沙的轻响。阳光还不算灼热，懒洋洋地铺在青石板路上，偶尔被摇曳的树叶剪碎，洒下斑驳的光影。 空气中浮动着栀子花的香气，若有若无，仿佛是谁在耳边低语，却又转瞬即逝。蝉鸣尚未喧嚣，只有几只早醒的知了试探性地鸣叫，像在练习一首生疏的曲子。池塘里的荷叶刚刚舒展，蜻蜓点过水面，涟漪一圈圈荡开，像是夏天悄悄写下的密码。

人们换上了轻薄的衣衫，步履也变得缓慢。午后的小巷里，老人在藤椅上打盹，猫蜷在墙头晒太阳，时间仿佛被拉得很长很长。偶尔一阵风吹过，带着草木蒸腾的气息，让人恍惚觉得，这季节正俯身耳语，诉说着那些关于成长、关于离别、关于重逢的细碎故事。

初夏的耳语，是温柔而克制的。它不似盛夏的炽烈，也不像春日的喧闹，只是静静地酝酿着一场盛大的季节更迭。如果你仔细听，或许能听见泥土下种子破裂的声音，听见露珠从花瓣滚落的轻响，听见时光在指缝间流淌的痕迹。 这是夏天最初的秘密，只说给愿意停下脚步的人听。