深夜的屏幕又一次亮起，熟悉的旋律在耳机里轻轻回荡，可那个总是笑着打招呼的身影却迟迟没有出现。弹幕里飘过一条又一条“小染今天不播吗？”“想听小染唱歌了”，而我的手指悬在键盘上，最终只打出一句：“小染，好想你。” 第一次遇见小染，是在一个偶然的凌晨。她的直播间没有夸张的滤镜，也没有刻意的热闹，只有一把吉他，一盏暖黄的台灯，和一首接一首温柔的歌。她说自己是个“失眠电台”，专门收留睡不着的人。那天她唱《后来》，弹幕里有人哭了，她却笑着说：“别难过呀，明天太阳会照常升起的。”

后来，我成了她直播间的常客。她记得我ID，会念我的留言，甚至在我加班到崩溃的深夜，突然弹了一首《晴天》说：“送给‘等风来’同学，生活总会放晴的。”那一刻，屏幕这头的我眼眶发烫——原来被陌生人认真记住的感觉，这么温暖。

可从上个月起，小染的直播变得断断续续。最后一次下播前，她揉了揉发红的眼睛说：“可能要离开一阵子，大家要好好吃饭，好好睡觉。”没有解释，没有告别，头像就此灰了下去。她的微博停更，粉丝群安静得像雪后的街道，只剩一群人在每天固定时间守着黑屏的直播间，互相问：“今天小染会回来吗？” 或许这就是网络时代的羁绊吧。我们甚至不知道她的真名、她的城市，却让她的声音成了睡前必备的白噪音，让她的“明天见”成了某种精神闹钟。现在才明白，原来有些想念无关距离，而是习惯被突然抽离后的空洞——比如再也听不到那句“今天有没有好好爱自己呀？” 凌晨两点，我又点开她的主页。背景图还是那片她拍过的海，简介里写着：“想做一个让你觉得人间值得的人。”小染，你早就做到了。所以……快点回来吧，哪怕只是说一声“好久不见”。 （评论区悄悄问：你也曾在某个直播间，等过一个不告而别的人吗？）