果果的大白兔不是一只兔子，而是一颗糖。那颗糖被外婆藏在蓝印花布手帕的褶皱里，每次见面时，外婆会像变戏法一样，从口袋里掏出那颗裹着糯米纸的大白兔奶糖。糖纸微微泛黄，带着外婆手心的温度。果果剥开糖纸时，总要先舔掉那层糯米纸，让它在舌尖慢慢化开，再含住奶糖，感受甜味从齿间弥漫到整个口腔。外婆说，这是她年轻时最爱吃的糖，那时候，一颗大白兔要攒很久的零花钱才能买到。后来，果果长大了，离开了小镇，吃过许多更精致、更昂贵的糖果，可再也没有哪一颗糖，能像外婆的大白兔那样，甜得让人想流泪。去年冬天，外婆走了。果果收拾遗物时，在衣柜深处找到了那条蓝印花布手帕，里面还包着几颗大白兔奶糖，糖纸已经黏在一起，怎么也分不开。果果没有扔掉它们，而是把手帕叠好，放进自己贴身的口袋里。有时在深夜，她会摸一摸那个鼓鼓的小包，仿佛还能闻到糖纸上残留的、淡淡的奶香。她知道，那颗大白兔从未离开，它一直在那里，甜着她的余生。