正恒第一次见到夏璃月，是在暮春的江南小镇。 那时烟雨迷蒙，青石板路被雨水洗得发亮，他撑着油纸伞从巷口经过，恰见她站在一株海棠树下，素白的裙摆沾了点点落花。她没有撑伞，细密的雨丝落在她的发间，像是碎了一地的月光。正恒的脚步顿住了，伞沿倾斜，雨水顺着他修长的手指滑落，他却浑然不觉。

“姑娘，雨大了。”他低声道。

夏璃月回过头来，一双眼睛清澈得像山涧的溪水，她笑了笑，伸手接住一片飘落的海棠花瓣，轻声道：“不打紧，花落了，总要有人送一送。” 那一刻，正恒忽然觉得，这世间所有的喧嚣都远了，只剩她站在雨里的身影，和那句轻得像叹息的话。 后来他才知道，夏璃月并非寻常女子。她是京城夏家的独女，琴棋书画样样精通，却偏偏不爱深闺绣阁，只喜欢四处游历，看尽山河风光。她走过大漠孤烟，见过长河落日，也曾在雪山之巅静坐一整天，只为等一朵雪莲盛开。她说，这世间的美，太多太多，若不亲眼看看，这辈子就白活了。 正恒陪她走过一段路。从江南到塞北，从春日的桃林到冬日的雪原。他为她挡过风沙，为她摘过悬崖上的花，也曾在深夜的篝火旁，听她讲那些远方的故事。她的眼睛里总是亮着光，像是不灭的星火，烧得正恒心里又暖又疼。 他当然知道，自己留不住她。 夏璃月是风，是云，是自由自在的飞鸟。她的心太大，装得下天地，却装不下一个安稳的家。正恒从未开口说爱，只是默默跟在她身后，把所有的温柔都藏进日常的琐碎里——他记得她怕冷，每到入夜便早早生好火；他知道她喜欢甜食，总在行囊里备着一小罐蜂蜜；他甚至学会了辨认她喜欢的每一种花，在她驻足时，轻轻告诉她花的名字和花期。 可夏璃月终究是要走的。 那天黄昏，他们站在一座古城墙上，夕阳把整座城染成了金色。夏璃月看着远方，忽然说：“正恒，我要去西域了。听说那里的星空，比任何地方都要亮。” 正恒沉默了很久，最后只说了两个字：“去吧。” 她没有回头。风鼓起她的衣袍，像一只即将展翅的蝴蝶。正恒站在原地，看着她一步步走远，直到她的身影被夕阳吞没，变成一个小小的点，最后消失在天地相接的地方。 他低下头，发现自己的手心里，还攥着一片早已干枯的海棠花瓣。那是他们在江南相遇那天，她接住的那一片。 后来，正恒回到了他们最初相遇的小镇。他在巷口开了一家小小的书铺，卖些旧书和字画。日子过得平淡如水，他不再远行，也不再提起夏璃月的名字。只是每到暮春时节，海棠花开的时候，他总会一个人撑着伞，站在那株海棠树下，静静地站上一整个下午。 有人问他，为什么不跟着她去？他笑了笑，没有回答。 有些人的爱，是占有；而有些人的爱，是成全。他愿意做她漫长旅途中的一站，在她累的时候，给她一处可以歇脚的地方；在她想走的时候，微笑着送她离开，不挽留，不纠缠。 他也曾想过，如果当年他说一句“别走”，她会不会留下来？但他终究没有开口。因为他知道，留住了她的人，也留不住她的心。她生来就该属于山川湖海，属于风霜雨雪，属于那些他无法企及的远方。 又一年春天，正恒照例站在海棠树下。雨丝细细密密地落下来，他撑开伞，忽然听见身后有人轻轻地说：“雨大了，怎么不躲一躲？” 他猛地回过头。 夏璃月就站在几步之外，还是那身素白的衣裙，还是那双清澈的眼睛。她的脸上多了几分风霜，但笑起来的样子，和当年一模一样。她手里捧着一只小小的琉璃瓶，瓶子里装着满满一罐西域的沙，在雨中泛着微微的光。 “我走遍了西域，看过了一百零三片星空。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，更多的却是温柔，“可是每一片星空下面，我都在想，如果身边有个人，能和我一起看就好了。” 正恒握着伞柄的手微微发颤。 夏璃月走上前来，把那只琉璃瓶轻轻放进他的手